Авторы: Гитанджали Шри и Дейзи Рокуэлл
Гитанджали Шри – автор романа, а Дейзи Рокуэлл его перевела.
18 июня 2023
Это эссе входит в цикл «Большие Идеи», в котором писатели отвечают на один вопрос: «Как вы видите себя сами?»
«Могила из песка» стала результатом наших совместных усилий: Гитанджали написала роман, который в оригинале называется «Рет сама̄дхи», а Дейзи выполнила перевод с языка хинди. Потребовалось 8 лет для написания романа, и еще 2,5 года для его перевода. В романе автор старается показать, насколько бессмысленными бывают границы, будь это между людьми, полами или странами, и, конечно, между языками.
Взяв эту тему за основу, можно прийти к выводу, что грань между автором и переводчиком, между английским языком и языком хинди, довольно тонка. Как гласит первое правило перевода границы между языками должны быть стерты.
Ранее в этом году мы были на литературной встрече в Калькутте с прошлогодним лауреатом Букеровской премии, Шеханом Карунатилака. Ведущий по ошибке сказал нашей троице: «обращаясь к вам двоим» и Гитанджали остроумно отметила, что ей понравилось, как он понял, что автор и переводчик были единым целым.
Далее идут наши размышления о том, как два человека могут работать как один единый организм или, как мы любим шутить, «пара нас по отдельности».
Гитанджали Шри: Каждый автор обязан быть еще и переводчиком. Она формулирует свою мысль, передает словами еще не оформившуюся, только зарождающуюся идею, которая бьется внутри нее в поисках выражения. И переводчик, похожим образом, также является автором. Во время нашей совместной работы я, автор, старалась походить на Дейзи, переводчика. Я представляла ее у себя в голове и в моем воображении я старалась прочувствовать сам процесс перевода, благодаря которому появлялся новый текст. Затем я могла воссоздать или попытаться вообразить процесс еще раз, каждый раз узнавая больше о нас двоих. Иногда границы между нашими внутренними я настолько стирались, что наши личности сливались в единое целое, но не полностью – они никогда не были полностью едины! Работая таким образом, мы как будто дополняли друг друга – и мы гордимся тем, что мы получили в итоге.
Я помню, как однажды стала свидетелем необычного разговора – попытка выразить на английском сплетение языков, эмоций и того, что нельзя передать словами. Мужчина, увидев издалека своего друга, помахал рукой и спросил: «Жизнь идет своим чередом, надеюсь?» Друг ответил, жестом показывая, что в жизни у него сейчас не все гладко: «Как-то так, думаю». Эта забавная ситуация показалась мне философской, к тому же она
достаточно наглядно демонстрирует с каким трудностями мы сталкиваемся, когда слова в буквальном значении передают лишь часть смысла.
Дейзи Рокуэлл: Нам кажется, что процесс перевода выглядит как совокупность парных значений: прыжок от текста к тексту, от языка к языку, от автора к автору, от места к месту. Но в реальности это скорее не прыжок, а долгая дорога. Языковые потери неизбежны, а поиск подходящих соответствий может занять очень много времени. В какой момент текст Гитанджали становится моим переводом? Мы два автора или же автор и переводчик?
Дейзи Рокуэлл: Переводчик – это своего рода чревовещатель, который пропускает через себя голос автора, медиум, который получает «сообщения» извне. Его задача – передать эти «сообщения» таким образом, словно сам автор говорит через переводчика.
Гитанджали Шри: Казалось, будто мы стали отражениями друг друга, но почему-то слова, которые помогли бы нам четко определить наши границы как автора и переводчика, ускользали от нас. И порой мы развлекались, намеренно стирая оставшиеся границы между нами. Божество в храме без преданных и приверженных последователей остается всего лишь куском безжизненной глины. И когда это божество оказывается в другом храме, оно получает новый источник энергии и превращается во что-то новое, даже если его изначальная форма остается прежней.
Дейзи Рокуэлл: Как много деталей из оригинального текста было утеряно при переводе? Все. Не сохранилось ни слова. Перевод – это следующая стадия жизни текста.
Гитанджали Шри: Да, с риторической или философской точки зрения весь текст был утерян. Каждая фонема оригинального текста обрела новое звучание в переводе. И какова моя роль во всем этом? Как автор я каждый раз обретаю новые формы в тексте, каждый раз мой голос меняется, как и моя сущность, каждый раз я олицетворяю нового персонажа в книге – порой это ворона, дверь или даже дорога! Я пишу и затем Дейзи и я работаем тет-а-тет, стараясь полностью воплотить друг друга, чтобы с уважением, любовью и толикой восхищения мы могли лучше понять друг друга, без каких-либо преград.
Гитанджали Шри: Процесс перевода всегда был непрерывен. Автор и переводчик постоянно были вовлечены в диалог, а их роли неоднократно сменялись, ведь писательство – это тоже в каком-то смысле перевод и наоборот. Мы обе были заинтересованы не только в самих словах и их значениях, но и в том, как уловить смысл, скрытый между строк, и как его потом передать. И автор, и переводчик всегда ощущают некоторую недосказанность, постоянно пытаясь следовать за оригиналом и в то же время раз за разом отходя от него. Как автор книги я постоянно пытаюсь облечь в слова тот плюралистический, многозвучный и хаотичный мир, который рождается из глубин моего разума, из моего окружения. Он соткан из огромного множества концептов, все из которых я не смогу перечислить. Воспоминания, воображение, культурное, историческое и философское наследие. Этот список бесконечен.
Дейзи Рокуэлл: Чернила высохли и наша работа закончена. Книга увидела свет. С публикацией произведения метафорически наступает смерть автора и переводчика в том числе, однако наша работа продолжается. Если есть возможность, мы возвращаемся к нашим дебатам. Стоило ли оставлять слово «могила» в названии? Как можно было сокрыть в тексте всю сложность и глубину слова «сама̄дхи»? Можно ли было перевести эту часть лучше? А что насчет этой? Наши обсуждения продолжаются даже после публикации книги, потому что перевод – это «серая зона» между двумя произведениями и двумя людьми.
Гитанджали Шри, автор, и Дейзи Рокуэлл, переводчик, получившие Букеровскую премию в 2022 году за книгу «Могила из песка».
Оригинал статьи опубликован на сайте New York Times.
За перевод благодарим переводчиков статей из ТранЭкспресс.