Час мужества
Интервью с участником Великой Отечественной войны Георгиевичем Разумовским о военной поэзии
Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете...
А. Твардовский
В далекое прошлое уходят суровые годы Великой Отечественной войны, напоенные горем и страданиями миллионов людей. В наши дни можно часто услышать вопрос: «Зачем снова говорить о войне, после которой прошло почти полвека?» Но правы ли мы будем, забыв об уроках войны, забыв о тех, кто погиб или был изувечен, защищая Родину? Правы ли мы будем, забыв об огромной роли писателей, помогавших бороться и побеждать?
Предлагаем вам интервью московских школьников Маши Ш. и Димы Л. с участником Великой Отечественной войны, поэтом, автором многих стихотворений о войне — Юрием Георгиевичем Разумовским.
М. Ш.1 Какое стихотворение о войне Вы более всего любите?
Ю. Г. На этот вопрос ответить однозначно нельзя. Дело в том, что многие стихи мне по-разному дороги и любимы. Да к тому же поэзия обладает очень интересным свойством: одни и те же стихи по-разному воспринимаются в разное время. У Юлии Друниной, которая прошла фронт в самом тяжком роде войск — в пехоте, есть стихи о ее погибшей подруге. Стихи эти простые, но у меня проступили слезы, когда я читал их в первый раз.
Есть одно военное стихотворение необычайной судьбы. Я имею в виду «Жди меня» Константина Симонова. Немудреные, казалось бы, строчки в один день узнала вся страна. Они потрясли всех:
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет — повезло...
Это был крик души, но не одного поэта, а всего народа. На фронте эти стихи вырезали из газеты, переписывали и с ними шли в бой. В тылу женщины плакали над этими стихами. В то время все было общим — страдание и горе, надежды и радости, вера в победу и недоумение, что враг так быстро продвигается в глубь нашей страны. В первых рядах бойцов была и поэзия. Вслушайтесь в суровую музыку стихотворения Анны Ахматовой «Мужество»:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Это стихотворение я тоже люблю, но кроме него у меня еще много любимых стихов, написанных разными поэтами...
М. Ш. А почему много?
Ю. Г. Потому что каждый поэт — это особый мир, особый взгляд на жизнь. В том числе и на войну. Когда множество не похожих друг на друга поэтов по-разному рассказывают о войне, то получается полная и объемная картина. И еще — всегда интересно увидеть то, чего не знаешь или не разглядел сам.
Д. Л. В те годы больше было поэм или стихотворений, баллад или песен?
Ю. Г. Были стихотворные произведения всевозможных жанров. Все они отражали чувства, настроения народа, бойцов, например: «Связист», «Песня смелых» А. Суркова, стихотворения «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», «Сын артиллериста» К. Симонова и «Баллада о красноармейце Демине» А. Прокофьева, «Машинист» И. Уткина, «Разговор с соседкой» О. Берггольц и «Песня о Днепре» Е. Долматовского, «До свиданья, города и хаты» М. Исаковского, «Баллада о мальчике» И. Сельвинского и поэма П. Антокольского «Сын», стихотворение П. Шубина «Шофер», «Баллада об одиночестве» С. Гудзенко и многие другие. Но, конечно, стихотворения и песни, как наиболее простые жанры, были нашим главным, говоря по-военному, «оперативным оружием».
М. Ш. С первых дней и до конца войны был на фронте Александр Трифонович Твардовский. По мнению литературоведов, критиков, его стихотворение «Я убит подо Ржевом» можно считать первым памятником Неизвестному солдату, первым в его честь зажженным вечным огнем. Как вы относитесь к его стихотворениям и поэмам?
Ю. Г. Стихотворения и поэмы Александра Твардовского, безусловно, занимают в поэзии о войне особое место. Поэма «Василий Теркин» — это энциклопедия Великой Отечественной войны. Тут и страшное лицо войны, и обыкновенный немудреный ее быт, тут сама жизнь, где рядом и героические подвиги, и обыденные поступки, тут и раздумье поэта, где переплелись и народная мудрость, и лукавая прибаутка, и глубокая мысль. Тут, наконец, рядом, казалось бы, несовместимое — кровь и слезы, шутка и смех. И все это написано простым и при этом ярким, образным языком.
М. Ш. Во многих стихотворениях и песнях тех лет звучит горечь утрат. Вспомним, например, стихотворение-песню Евгения Винокурова «Москвичи». Словно видим картину одиноких матерей, не дождавшихся своих сыновей:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
А где-то в людном мире
Который год подряд,
Одни в пустой квартире,
Их матери не спят.
Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Вот вы назвали стихотворение Юлии Друниной о погибшей подруге, но есть и другое стихотворение, в котором она пишет, как страшна война:
Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву и тысячи во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне...
Ю. Г. Конечно, о войне знают лучше те, кто был на поле боя. Писатель-фронтовик замечает то, что видит не каждый солдат. А это те существенные мелочи, из которых складывается яркая картина времени и событий... Послушайте стихотворение Юрия Белаша «Под пулеметным огнем».
Из черной щели амбразуры —
из перекошенного рта —
по нас,
по полю,
по лазури —
«та-та-та-та!», «та-та-та-та!..».
А мы лежим и хрипло дышим,
уткнувшись касками в траву,
и пули — спинами мы слышим —
у ног тугую землю рвут.
И страшно даже шевельнуться
под этим стелющим огнем...
Я помню наизусть многие его стихи, но просто невозможно прочитать их все. Я только перечислю некоторые из тех, которые мне особенно дороги: «Штыковой бой», «Оглохшая пехота» и многие другие. Если вам попадется его книга «Окопная земля», прочитайте ее, и вы получите более полное представление о войне. И все же во время войны писали не только о сражениях. Солдаты тянулись к душевному теплу, к лирическим исповедальным стихотворениям. Например, очень известным было стихотворение Константина Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...». В нем слышится и сострадание, и сочувствие, и нежность ко всем переживающим страшные годы войны. Здесь каждая строчка — картина:
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: «Господь вас спаси!» —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась...
«Твой путь» говорит о силе любви, которая сильнее ненависти, войны и смерти...
Что может враг? Разрушить и убить.
И только-то?
А я могу любить,
а мне не счесть души моей богатства,
а я затем хочу и буду жить,
чтоб всю ее как дань2 людскому братству
на жертвенник3 всемирный положить...
М. Ш. Какое из ваших стихотворений вы выбрали бы для чтения в школе сегодня?
Ю. Г. Мне хотелось бы прочитать «Балладу о трех шагах», «Балладу о бомбежке» и т. п. Но я прочитаю стихотворение «Я обращаюсь к молодым», потому что оно о тяжком бое, о солдатском долге, о смысле жизни. Я написал его в год 20-летия Победы и обращался к призывникам — ровесникам Победы. Послушайте его.
Я помню этот тяжкий бой:
В ту ночь два раненых солдата
К себе домой — к передовой.
Всю ночь гремел железный гром,
А утром тех солдат убило,
И рота их похоронила
А вы, в невинной простоте,
Поете в тишине негромко
О «безымянной высоте
У незнакомого поселка».
Я видел слева смерть и справа,
И это все дает мне право —
Я обращаюсь к молодым:
— Мальчишки, вам по двадцать лет
— ровесники Победы,
Но смысл ее — не в трубной меди,
Поверьте мне, не в этом. Нет!
Петь можно и о высоте,
О том, как падает ракета,
— на высоте,
Когда понадобится это...
В этом стихотворении я имел в виду высоту духа, моральную высоту, о которой необходимо помнить всегда, в любом возрасте и в любое время.
Д. Л. Сейчас мы все чаще слышим, что народы не хотят войны.
Ю. Г. Конечно, не хотят. И даже в дни войны стихи были проникнуты не только чувством гнева, но и чувством острого сострадания. Вот почему так часто вспоминается во всех публикациях и стихотворение Твардовского «Я убит подо Ржевом», и слова другого короткого его стихотворения — как бы призывающего каждого из нас быть готовым к ответу перед собственной совестью:
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
М. Ш. Юрий Георгиевич! Мне кажется, что не случайно молодежь все чаще включает в свои выступления и концерты стихотворения и песни о войне, о памяти и совести, которые проверялись в жестокие годы военных лет. Например, различны стихотворения Анатолия Жигулина и Владимира Высоцкого, но одинаково скорбная нота в них о павших бойцах.
Из стихотворения «Калина» А. Жигулина:
... Окопы старые
Закрыты пашнями.
авно поржавели.
Но память полнится
Друзьями павшими,
И сны тревожные
и слова Владимира Высоцкого из стихотворения «Братские могилы»:
У братских могил нет заплаканных вдов, —
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Д. Л. А каково значение этих стихов о войне в наше мирное время?
Ю. Г. Особое свойство художественной литературы заключается в том, что мы, читая, сопереживаем героям, сравниваем себя с ними, «примериваем» на себя их жизнь, задаемся вопросом: «Как бы я поступил в подобном случае?» В этом смысле стихи о войне — это школа мужества. И вам легко поставить себя на место этих людей: они — почти ваши ровесники, ведь они уходили на фронт со школьной скамьи. А некоторые из них в полном смысле — ваши ровесники — я имею в виду сыновей полка.
Кроме того, война, как всякое трагическое событие, создает такие невероятные ситуации, которые требуют необычайно ответственных решений. Это колоссальное испытание, испытание силы духа, нравственности, совести. А значит, эта поэзия несет в себе нравственное начало. Мы осознаем лучше историю через искусство и литературу.
Примечания
1 М. Ш. — Маша Ш.; Ю. Г. — Юрий Георгиевич; Д. Л. — Дима Л.
2 Дань — здесь: отдать должное, долг. В старину дань — налог, взимавшийся победителем с побежденного народа.
3 Жертвенник — в старину место, на котором приносились жертвы.
Свои вопросы подтвердите стихотворениями о войне наиболее любимых вами поэтов.
Обогощайте свою речь
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
(А. Твардовский)
Великое русское слово.
(А. Ахматова)
Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву и тысячи во сне.
2. Какая мысль звучит во всех стихотворениях о войне?
3. Составьте программу вечера, посвященного произведениям о войне, и организуйте его в классе.